L'invitation arriva par courrier spécial, une invitation à déjeuner avec l'un des hommes d'affaires les plus éminents, un ami de mon défunt père, M. Ephraim Rosenfeld.
À mon arrivée, je le trouvai assis dans son jardin, défiant la rigueur du climat de janvier, bien qu'il eût dépassé ses quatre-vingt-trois ans.
Une fois le repas terminé, nous nous assîmes autour de la cheminée en compagnie de sa femme et de ses deux filles. Les conversations bifurquaient dans une chaleur intime. À ce moment-là, je sentis quelque chose en moi me pousser à poser une question qui me hantait depuis longtemps, une question sur une histoire que mon père m'avait racontée à son sujet. J'avais l'intention de l'écrire, mais je n'étais pas sûr de son authenticité. L'homme sourit calmement et répondit avec confiance :
« C'est réel. »
Ses mots frappèrent mon esprit avec force, me laissant m'interroger sur les détails. Je lui demandai de me la raconter à nouveau, mais il me fit signe gentiment de l'accompagner à son bureau. Là, il s'assit en silence devant moi, me fixant d'un regard profond. Ses traits changèrent, comme s'il n'était plus le même homme, se transformant en quelqu'un d'autre... quelqu'un de bien plus mystérieux.
Il prit l'initiative de la question à voix basse :
« Avant de commencer, je veux que vous me disiez d'abord : qui êtes-vous ? Et avec qui vais-je parler ? À un ami proche, ou à un étranger dans un bus ? »
Je ne compris pas le sens de sa question ! Il me regarda dans les yeux comme s'il cherchait une réponse, puis ajouta :
« Savez-vous à qui vous vous adresserez ? Est-ce le grand public, ou l'élite ? Pouvez-vous plonger dans les profondeurs des personnages ? Comprendrez-vous les secrets de leurs âmes ? Pouvez-vous vous mettre à leur place ? »
Je balbutiai, me sentant comme face à un examen auquel je ne m'étais pas préparé. J'essayai de me ressaisir, mais les mots me manquèrent, alors je dis :
« Et si je ne peux pas répondre ! »
Je vis l'ombre d'un sourire se glisser sur ses lèvres, et il dit doucement :
« Alors commençons, et nous verrons qui vous êtes à la fin. »
Il se détendit dans son fauteuil, joignit les mains, puis soupira :
« La trahison me fascine. C'est un mot lourd, n'est-ce pas ? Mais cela fait partie de ma vie. Je l'ai subie. Mais j'ai aussi trahi. Oui, j'ai trahi. »
« On m'a confié une mission qui était, par essence, impossible, pourtant l'ordre était absolu : "Trouver la prophétie perdue de Nostradamus." Une prophétie, m'avait-on dit, qui mène à un pouvoir capable de rendre n'importe quelle nation invincible. Je pensais qu'elle était vouée à un échec certain — comment peut-on trouver ce qui est perdu à jamais ? Mais ce qui s'est passé fut quelque chose... de totalement différent. »
Il se pencha en arrière, le regard fixé sur le coin de son bureau. Là reposait une vieille boîte à cigares ornée, et à côté, un livre massif relié en cuir, le dos usé par les années. Il le fixa un instant, puis reprit :
« Toute ma vie, j'ai vécu dans la prétention, le jeu, l'influence sur les gens. Mon travail consistait à être une image contrefaite. Je n'ai jamais dit la vérité, mais maintenant... je sens que le moment est venu de parler. »
Il s'arrêta un instant, comme s'il attendait que sa mémoire revienne pour terminer ce qu'il avait commencé. Je sentis alors que la pièce entière avait changé, transformée en une scène sur laquelle il était monté pour livrer ses aveux. Lorsqu'il commença le récit, il ne s'arrêta pas pendant deux heures entières, me laissant la certitude que je faisais face à une histoire très palpitante.
Je suivais chaque mot qu'il disait. Les mots coulaient de ses lèvres lentement et calmement. Il racontait tandis que son regard se perdait dans le vide, comme s'il récupérait quelque chose de perdu. Le temps ne s'écoulait plus au même rythme ; il s'était arrêté. Puis il ferma les yeux, comme s'il essayait de retenir une larme qui faillit s'échapper de ses paupières, et dit d'une voix tremblante :
« Vous devez savoir que cette histoire hante mon sommeil, une source de douleur et d'insomnie qui ne me quitte jamais. Je n'ai réalisé la vérité que lorsqu'il était trop tard. Je ne la voyais pas. Elle a fait de moi, à ce jour, un être humain sans âme. »
Le silence s'infiltra entre nous, ses yeux embués révélant ce que sa langue ne pouvait dire. Mais il me regarda et dit :
« Vous pouvez mentionner les vrais noms, sauf un seul nom... »
Il me le chuchota à l'oreille, puis se tourna lentement et retourna à son siège dans le jardin, ignorant tout autour de lui sauf ce monde qui se cachait derrière ses yeux.
À ce moment-là, je réalisai que ce que j'avais entendu était un héritage douloureux pesant sur son âme. Je le laissai avec la promesse de revenir, si le destin le voulait, après avoir écrit le mot fin.
Permettez-moi de ne pas vous faire attendre, et je vous invite sur le théâtre des événements. Je ne sais pas par où commencer. Mais je sais que le début sera loin... très loin.
Paris, Prison de "La Santé"
Décembre 1949
Elle fixait ses ongles et ses mains lasses, assise sur son lit de fer. Les barreaux de la cellule projetaient leurs ombres brisées sur son visage. Il était près de sept heures du soir, et on n'entendait rien d'autre que l'écho du vent s'infiltrant par les hautes ouvertures des fenêtres.
Elle se leva et commença à faire les cent pas, comme si elle marchait à travers ses pensées enchevêtrées. Elle sentait la chaleur de son sang couler dans ses veines, essayant de réveiller son âme à nouveau, mais elle était en paix avec elle-même — une étrange réconciliation avec la dure sentence prononcée contre elle.
Elle entendit le bruit de pas lourds approcher, alors elle se précipita vers les barreaux de fer, pressa sa joue contre eux et jeta un coup d'œil furtif au bout du couloir. Mais elle ne vit personne, juste un long silence.
Les images du procès défilèrent devant ses yeux. La voix du procureur, les voix des juges, les yeux du public qui ne connaissaient aucune pitié, comme s'ils l'avaient jugée avant qu'elle ne prononce un mot. Pourtant, elle ressentait une sorte de sérénité, comme si tout ce qui arrivait était destiné. Malgré les circonstances environnantes, elle parvint à trouver le sommeil.
À six heures du matin, la porte de la cellule s'ouvrit. Son avocat, Maître Étienne, et le Rabbin entrèrent, précédés d'un capitaine. La femme s'assit sur son lit, calme. Son regard ne portait aucune peur ; au contraire, ses yeux portaient une grande part de réconfort.
Elle sortit de sous son oreiller une lettre qu'elle avait écrite sur trois nuits. Elle la tendit à l'avocat, puis enfila ses chaussures et porta une cape noire sur ses vêtements gris de prison, cachant le brassard rouge enroulé autour de son bras droit. Elle les regarda et demanda :
« Est-il arrivé ? »
L'avocat répondit d'un ton calme : « Oui. »
Ses traits se détendirent un peu, et elle dit avec confiance :
« Alors, je suis prête. »
Elle marcha avec eux dans un long couloir au milieu des cellules, les voix des prisonnières s'élevant en désapprobation, mais elle n'y prêta aucune attention. Ses pas étaient assurés, comme si elle avait parcouru ce chemin maintes fois dans ses rêves.
Elle arriva dans une cour d'exécution où un peloton s'était aligné — treize soldats et un officier se tenant droit. Elle regarda autour d'elle, comme si elle cherchait quelque chose, et demanda :
« Où est-il ? »
Quelques instants plus tard, un homme au début de la quarantaine entra dans la cour. Ses traits étaient fatigués, sa barbe naissante. Il s'approcha d'elle, et leurs yeux se rencontrèrent. Sa main tremblait alors qu'il essayait de retenir ses larmes, mais il ne put pas. Il s'avança pour l'étreindre. Le garde tenta de l'en empêcher, mais l'officier fit signe de laisser faire.
Il la serra fort — c'était sa dernière chance de sentir la chaleur de son âme. En revanche, elle était plus calme. Elle l'étreignit comme pour le rassurer, puis chuchota quelques mots à son oreille, et il sourit.
L'officier fit signe au garde d'éloigner l'homme, puis s'avança pour lui bander les yeux, mais elle leva la main en signe de refus. Il remit le bandeau à sa place et recula aux côtés de ses hommes, puis leva la main en criant :
« Apprêtez armes ! »
Les soldats se mirent en position, leurs fusils braqués sur elle. Elle ne les regardait pas ; ses yeux étaient dirigés vers le ciel, comme si elle attendait quelque chose de plus grand que la mort elle-même.
« En joue ! »
La femme regarda l'homme pour la dernière fois, et sourit.
Ici, l'officier abaissa sa main en criant :
« Feu ! »
Les balles partirent, percèrent l'air et percèrent le corps. La femme trembla, puis heurta le mur derrière elle. Une cascade de sang explosa de sa poitrine, et elle glissa doucement vers le sol.
L'homme éclata en sanglots comme un petit enfant en la regardant convulser, son âme s'échappant de son corps comme une écharpe de soie.
Le médecin s'avança, prit son poignet et examina ses yeux. Puis il fit un signe de tête à l'officier, qui se tourna vers l'assistance et dit :
« Elle est morte. »